1808年5月3日
畫中的白衣男子張開雙臂，面對法軍的槍口；倒在血泊裡的平民，與面目難辨、動作一致的行刑士兵形成強烈對比。哥雅描繪的是1808年西班牙民眾遭占領軍處決的慘劇。這不是英雄凱旋，而是對軍事暴力的控訴。
第一章 · 受害
當國家武力失去約束
受害不是弱者的過錯，而是權力失控時最直接的代價。
希俄斯島大屠殺
希臘獨立戰爭期間，希俄斯島居民遭殺害、俘虜與奴役。畫中婦女、男子、兒童與老人一同承受災難，遠處是燃燒的土地。當強權把人當成征服的代價，受害者從來不分男女。
格爾尼卡
回應西班牙內戰期間格爾尼卡遭空襲的悲劇。破碎的人體、哭喊的母親與倒地的戰士，沒有把戰爭浪漫化，而是讓人看見遭摧毀的生命。這些畫面告訴我們：暴力可以在瞬間摧毀一座城市，也可以讓創傷延續數代。